생명이 지나간 자리

지구가 처음 생기고 뜨거운 용암이 식고 바다가 생기고 황화세균이 생겨났다. 식은 바다에서 융기한 바위를 균류가 분해하고 토양이 생겨나면서 식물이 자라나기 시작했다. 광합성을 시작하면서 녹색식물을 먹는 동물들도 생겨났다. 반대로 생명체가 그 한계를 다 하면 곤충들이 달려들어 분해를 시작하고 마지막에는 균류가 달려들어 흙으로 돌려 보낸다.

10살이 되었고 7년을 함께한 개가 죽었다. 새벽에 온기가 있어서 아직 숨이 붙어 있는 줄 알았는데 산책을 마치고 왔더니 온기가 식고 코에 개미가 붙어 있었다. 체온이 있고 활발할 때는 주인이 아닌 사람은 가까이도 가지 못했는데 온기가 채 다 가시기 전에 개미가 덤벼 들고 있다. 왔던 곳으로 다시 돌아가는 것이 자연의 올바른 이치가 맞다. 하지만 항상 그렇듯이 지난 시간을 생각하게 된다. 더 많이 놀아주면 좋았을텐데 아프기 전에 더 빨리 치료했으면 어땠을까 사는 동안 행복했을까

뛰어놀던 농장 한 켠에 묻어줘야겠다. 내세에는 어떤 생일지 모르겠지만 지금의 육신은 온전히 다시 땅으로 돌아가 풀과 나무의 거름이 되길 바란다.